"この広い宇宙に、なぜ私たちしかいないのか？"
ある日の昼食中、ノーベル賞受賞者のエンリコ・フェルミは同僚たちに不意に問いかけました。「彼らはみんなどこにいるんだ？ (Where is everybody?)」 私たちの銀河だけでも太陽のような星が数千億個あり、その周りを回る地球のような惑星も数十億個に達します。宇宙の年齢を考慮すれば、私たちより進んだ文明がすでに銀河を植民地化していてもおかしくありません。しかし私たちは彼らの痕跡どころか、電波信号一つ受信できていません。この矛盾がまさにフェルミのパラドックスです。
フランク・ドレイクは、私たちの銀河系内で交信可能な知的文明の数を推算する方程式 (N = R* × fp × ne × fl × fi × fc × L) を作りました。星の生成率、惑星保有率などを掛けていきますが、最も決定的な変数は最後の「L」、すなわち「技術文明が滅亡せずに存続する期間」です。
なぜ宇宙は静かなのでしょうか？ 「グレートフィルター」仮説は、生命の誕生や文明の発展段階に、越えるのが困難な巨大な障壁があると説明します。もしかすると生命誕生自体が奇跡なのかもしれませんし（私たちはフィルターを通過した）、あるいは高度に発達した文明は核戦争や気候変動、AIの暴走などで必然的に自滅する運命なのかもしれません（フィルターは私たちの前にある）。
SF小説『三体』に登場する「黒暗森林」仮説はさらに不気味です。宇宙は限られた資源を巡って争う暗い森であり、すべての文明は生存のために狩人のように息を殺しているというのです。自分の位置を露出した瞬間、より強力な文明に破壊されるからです。だから宇宙がこれほど静かなのかもしれません。アーサー・C・クラークの言葉のように、「宇宙に私たちしかいないのも、私たちしかいないわけではないのも、どちらも等しく恐ろしいことです。」